おやじしんだ

おや？地震だ！
親父死んだ

1980年代の後半、パーソナルコンピュータ上の日本語ワードプロセッサでは、漢字変換処理機能だけをワードプロセッサ機能と切り離して、つまり、別のプログラムとして導入されるようになっていた。
既に別売されていたか、記憶は定かではない。
妙な漢字文字列に変換されることを利用して、日本語入力用のテキストの最初の課題にした。
例：やまのうえにはながさきました→山の上には長崎真下
問：できるだけ多く、変な変換をさせてみよう！

標題も区切る位置で意味が異なってくる、という文の１つで、確か、国語学関係の本で見つけたものだったと思う。
いつか使ってやろう、と、思っていて、結局、テキストには未だに使っていない。

妹が何度も携帯に電話してきていた。
土曜日の仕事の余波か、興奮して眠れず、明け方にうとうとと眠りについた。
気がついたのが14時過ぎ、いつも妹の口調は堅い…つまり、あたしと話すのにきんちょーするのだろうと思う…のだが、堅すぎる。
メール、見てないの？
ごめん、今起きた。
とーちゃん、天国にいっちゃったよ。
…

親の死に目に会えない、だろうな、とは、思っていたけれど、それ以上に、自分自身の状態の悪さに嫌気がさす。
自殺念慮に振り回されて、身動きできないでいる。
両親よりは先に死なないことが１つの親孝行だと思っている。

2008年11月20日、また入院した。
今回は終わりか、と、覚悟したが、どうやら、インフルエンザの予防接種の結果、反応が強く出すぎたということだった。ひと安心、したのも、つかの間だ。
担当医と直接話をしたのはいつだったか、余命は数ヶ月と言い渡されて、１年以上生き延びた。
トイレにたって、そのまま意識がなくなったそうだ。
かなり苦しかったのではないだろうか。
泣き言は一言も人前では言わなかった。
我慢の82年。
自分自身、身体障碍者で、かつ、あまり障碍者を好きではなかったように思う。
普通の自転車で仙台から青森まで行ったことがある、とか。
蔵王にも登山した。この時は、偶然、テレビに映っていた。子ども心に誇らしかった。
仕事で使うために、スバル360を購入、以降、なんどか買い替えた。
自動車の運転が大好き、だったはずだ。
それを無理に廃車手続きを進めて取り上げた。
取り上げなければ、無免許でも運転し続けた。
医者には、いつ、発作が起きるかわからないから、と、自動車の運転が禁止されているにも関わらず。
とてもとても好きだったのだと思う。
それを取り上げなければならなかった。
取り上げてから、外に出なくなった。
急激に老け込んだと思う。

無免許時代、大学の構内、建築中の住宅地、で、自動車の運転を習った。
教えるのがとても上手だった、と、今では思う。それも研究者の立場で。
おかげで、どんな車でも、どんな場所でも、縦列駐車や車庫入れができる。
身体障碍者の運転コンクールで、何度か優勝していたはずだ。
サイドミラーと壁の間、1cmという駐車の仕方をよくしていた。
あたしは、20cmが最小だ、かなわない。

２人のわがままな子どもたちに障碍のあるスネをかじり尽くされた82年、だな。

2008年11月20日
入退院繰り返しつつ生き延びる父に呆れつ祝ひ酒呑む
ただじっと服薬もせず一日を過ごす父親企図せざりしか
脳内の伝達物質出にくい母遺伝なりしか吾もまた同じ
入浴も片付けもせず一日を暮らす父なり吾に似てゐる
悲しみは酒も煙草も消しはせずただいたずらに層なす痛み